女士告辞后，我玩赏那张垂花门的照片良久。我觉得这张照片浓缩着北京胡同四合院文化的盛衰沧桑。
以居民楼和绿地为主体的“小区生态”，正蚕食着老北京的胡同四合院生态，人们可能更多地把这当作一种社会生态，其实，这也是一种环境生态。昔日的北京胡同，大多数尽管与闹市相衔，却成为闹中取静的区域，喧阗的市声在胡同口即被阻断，长长的胡同里，或许会有“磨剪子磨刀”的吆喝，以及收旧货先生的打击小鼓的韵律，却在古槐的浓阴中愈发加深了悠长的宁静感。那主要由灰黑色墙体组成的胡同院落外观，也许会给不知底里的人一种单调的窒闷，其实，推开每一个院门，特别是四合院的院门，绕过或大或小的影壁，你马上就可以看到若干与屋宇回廊相得益彰的植物和宠物，如果你跨进了总是与大门错开的二门即垂花门，那么，照得你眼明的，很可能首先并不是建筑物本身，而是那些融汇着中华数千年琴棋书画文化精华的环境生态所营造出的情调韵味。
……你多半会看到四株对称的西府海棠或垂丝海棠，在仲春烂漫地开放着浅粉或绛红的花朵；当海棠花变为海棠果时，也许屋阶下盆栽的石榴花已展开了一种只好命名为石榴红的火一般的苞蕾；或许还有养在阔口黑陶盆中的白莲或红荷，又或是根根直蹿天宇葱绿宜人的石蒜……有的人家则是搭架养攀缘植物，或紫藤，或葡萄，或茑萝，或蔷薇，或金银花，或竟只不过是牵牛、丝瓜，在这些主要的植被左近，必还有许多的盆花、盆景，或直接栽培在檐下墙根的草花，如一串红、荷包花、江西腊、西番莲、夜来香、美人蕉、玉簪棒等等；特别讲究的人家，或许还种芍药、牡丹、太平花、芭蕉树；有的在书房前栽下一片翠竹，有的在屋后栽下梨、桐、枣、椿……至于槐、榆、柳、桑、杏、桃、柿，以及合欢、文冠果、迎春、榆叶梅等等更是四合院里的常客，与这些姹紫嫣红的植物供娱于主人的，一定还有若干的宠物，如波斯猫狸猫银猫，板凳狗卷毛狗看家犬，以及养在大陶盆中的龙睛、珍珠、七彩等肥胖的散尾大金鱼，还有挂在回廊上的各种鹦鹉八哥文鸟蓝靛颏红靛颏……也有养在瓦罐、葫芦中的小小昆虫：蛐蛐、油葫芦、蝈蝈……四合院的生态是一种私人自享的性质，因而朝精致化、个性化、风格化、静谧化乃至神秘化的方向发展，总体而言，是将生活的空间诗化，“庭院深深深几许”，“梨花满地不开门”，“庭树不知人去尽”，“密雨斜侵薛荔墙”……胡同四合院是与这些古诗的传统一脉相连的，其音韵宜用古琴筝琶相配，其气息宜用檀香百合香徐徐地氤氲，书房里该有线装书，客厅里应放红木明式座椅……