这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.     费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.     和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.     至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.     看完我依旧不懂女儿为何执意寻死，片中母亲大概也和我一样到最后枪响都不明白女儿坚定的自杀意志从何而来，然而无论怎样这都是她不得不承受的痛苦事实.     虽然不明白，但我大概猜下她寻死的缘由：或许是琐碎日常的烦闷堆积、或许是生活不如意的茫然焦虑、或许是难以忍受癫痫带给自己和他人的折磨、或许是无从倾诉内心真实感受的苦涩难熬、又或许是无人理解自身处境的孤独无助.     现代社会，世人普遍强调个体的独立性，这也间接导致了沟通的不顺畅，相互理解变得更加不可能.     我们越独立也就越固执，我们有自己的坚持、自己的信念、自己的世界观，我们逐渐形成领地意识，坚定捍卫着“自我”的边界，不容侵犯.     独立自主固然是好，但若自我意识过剩始终一意孤行，也就失却了独立的意义；独立虽意味着自主选择的自由，但真正重要的却是如何承担随选择而来的责任.     平山为东京涉谷区公共公园的一家私人承包商打扫厕所.     平山的蓝色工作服背面用白色装饰着该公司的名称“东京厕所”.     从外面看，这些公厕几乎可以被当作小寺庙或神殿.     这使得平山以修道院的纪律和严谨的奉献精神来对待他的工作是合适的.     平山懒惰的初级同事隆志迟到了，通常在手机上过于分心，无法完成一项彻底的工作，而平山则不同，他有一套有条不紊的系统，一系列产品和必要的清洁工具，可以完成他车内的所有任务.     当有人需要在他工作时使用这些设施时，他迅速走出去，耐心地站在那里.     平山在黎明醒来时听到一位老妇人在窗外用桦木扫帚扫街的声音.     他迅速地叠好蒲团，把被褥整齐地堆放在角落里，刷牙，刮胡子，修剪胡子，然后给花草涂上薄雾，坐下来对花草的生长微笑.     每天早上，当他走出家门仰望天空时，他都会再次微笑.     平山的一天中，生活中没有杂乱无章的感觉，可以归结为责任和快乐的行为的基本要素.     他从他广泛收集的60年代和70年代摇滚乐中挑选了一盒录音带，放在他的货车里听.     他每天都在寺庙花园的同一张长椅上吃午饭，用他的模拟相机通过树梢拍摄同一片光线.     下班后，他去当地的sento浴室擦洗、浸泡，然后在同一个市场食品柜台吃晚饭.     晚上，他又回到家里，继续着他的日常生活，最后他读了一本平装书，这是他在一家书店的美元货架上捡到的（店员以温和幽默的方式主动提出了关于他选择的作者的意见：“帕特丽夏·海史密斯知道焦虑的一切”）.     当平山关掉阅读灯，摘下眼镜睡觉时，他以黑白顺序做梦，暗示着更复杂的早年生活，梦的碎片从树叶中过滤出来.     平山一天中温和的节奏有一个抚慰的方面，每一次重复都会揭示出微妙的差异.     他与他人的直接互动总是善意的行为，他以同样的慷慨精神对待每一个人.     当平山的日常工作被打乱，小心翼翼的平衡被打破时，尤其是当他有一天被迫承担两名员工的工作时，他很少让愤怒的时刻战胜自己.     他的侄女Niko在与母亲吵架后突然出现，最初需要一些调整，但他将她带入到自己的工作日中的场景——起初很不情愿，然后很开心.     平山休息日去的居酒屋，与老板娘和她的前夫之间的一段私人时刻，他后来在河边与他共享啤酒.     在带Niko回家的路上，他与疏远的妹妹惠子相遇，这表明平山留下了丰富的生活和家庭摩擦，同时也激起了他心中的悲伤和失去的感情.     役所广司平山田中泯流浪汉中野有纱Niko平山女儿柄本时生隆志麻生祐未惠子平山妹妹山田葵Aya石川小百合老板娘三浦友和友山老板娘前夫维姆·文德斯、高崎卓馬、國枝礼子、矢花宏太、大桑仁、小林祐介柳井康治维姆·文德斯维姆·文德斯、高崎卓马弗朗茨·卢斯蒂格Toni Froschhammer元川益畅桑島十和子勇见胜彦伊贺大介Kalle Max Hofmann高桥亨参考资料平山平山演员役所广司役所广司配音-一位性格温和、轻声细语的厕所清洁工，为东京涉谷区公共公园的一家私人承包商打扫厕所.     喜欢简单的快乐.     他有着让自己开心的爱好，他热爱音乐、书籍和拍摄树木的照片.     他有可以维持生计的工作，他就这样孤独地生活着.     他不会去在意别人是怎么想的.     流浪汉流浪汉演员田中泯田中泯配音-流浪汉.     这个无家可归的人，放弃了一切，住在涩谷的一个公园里.     他偶尔会把手伸到阳光下.     他身上有一种庄严的东西，激发了平山的温和尊重.     NikoNiko演员中野有纱中野有纱配音-平山的侄女.     在与母亲发生争执后，她离开了镰仓的家，十多年来第一次来到平山.     小时候，她觉得只有平山一个人理解她.     隆志隆志演员柄本时生柄本时生配音-平山的同事.     一个相当令人恼火的人，平山觉得很难讨厌他.     隆志不断抱怨没有足够的钱，他把这归咎于全世界.     最近，他迷上Aya.     AyaAya演员山田葵山田葵配音-Aya在一家酒吧工作，她的工作是喝酒和顾客聊天.     她既不喜欢也不讨厌高市.     她生活在自己的世界里，过着对别人没有太多期望的生活.     惠子惠子演员麻生祐未麻生祐未配音-平山的妹妹和Niko的母亲.