盎格鲁-撒克逊人的语言,亦即“古英语”,随着诺曼底被征服而渐渐消亡。但它的消亡并非完全是被征服的缘故。在它消失了一个多世纪后,中古英语才成形。在12—14世纪,散文仍然发展缓慢,文学只剩下诗歌了,包括格律体传奇和主要源自本地而非凯尔特和法国的英语诗词。这一时期有两部作品值得铭记和阅读:一是诗歌《珍珠》,讲述一位年轻女孩之死,充满感染力和美感;另一作品是故事《丹麦人哈夫洛克》,从题目来推测,可能源自斯堪的纳维亚语著作。等到中古英语演化至现代人一眼就能看懂,但会觉得它充满古代韵味的时候,意大利的文艺复兴浪潮已经涌来,将英国淹没在乔叟的华丽的诗歌中。
现在,让我们横渡英吉利海峡,去拜访邻居们:法国、西班牙和德国诸省。
第十五章 中世纪法国文学
这里有高尚的骑士精神、礼貌、人道、友谊、勇气、爱情、怯懦、谋杀、憎恨、美德与罪恶。要追求善良,远离邪恶。
——马洛礼《亚瑟王之死》的序言《卡克斯顿》
中世纪法国的语言和文学(如同地理和政治)被一条位于现代法国中间偏下位置、横贯东西的界线一分为二。南部的面积比北部小,文学也较弱。北部的文学大获全胜,南部的语言和文学一路衰退,如今只存在于少数将保存与发扬普罗旺斯语视为爱国行为的诗人的作品中。最知名的现代普罗旺斯诗人是弗雷德里克·米斯特拉尔。在中世纪,南部普罗旺斯的文学蓬勃发展。在12—14世纪,那是一片阳光普照的大地,西边与西班牙为邻,东边与意大利为邻,拥有欧洲最绚丽、最迷人的文明。