告别，没有合影，也没有握手。有意地做成绝不是最后一面的样子，彼此像是都相信未来还有许多日子。走出病房，来到楼下，我和向晖相拥而泣。夕阳的光线柔和金黄，不久它将速速沉落。
回来后，我酝酿着跟任老师通一个长电话。
——你一定要说吗？一个声音问。
——是的，一定要说。
——为什么呢？
——因为这不只关乎他现世的存活，更关乎他永远的生命。
——这仅仅是你个人的信仰而已，何必强加给你的老师呢？
——因为，我知道这是真的。还因为，我的老师已经没有时间求证了。就算他压根儿不信，他可以试！他可以证伪！他实在没有时间了！
——你打算跟他谈什么呢？
——谈谈人的罪、神的恩，谈谈悔改和得救。他将因此得医治、得重生。我就不再怕他死去。因为将来，他必复活。“死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？”
——他是坚定的人文主义者，只信仰人的自由和尊严。他怎能在生命的最后时刻，向无法证明其存在的上帝屈膝呢？他即使死去，也不会再向任何力量屈膝。这是他一生的价值和尊严问题。你和他谈，只会徒增尴尬和隔膜而已。
这声音如此强硬，使我一直延宕跟任老师的通话。每隔几天，我都会微信问师母，老师的状况如何。师母说，因北大国际医院有新冠感染病例，他已转院到北京大学首钢医院，正在全力以赴口授自传，让她转告亲戚们，不要电话他、看望他，他没有时间接受慰问。