“告诉你，你的腰好软！”说完，他哈哈地大笑起来。
我的脸蓦地通红，骂了声讨厌，气呼呼地转身钻进车里。他为什么就不能正经点？难道他都是这样跟女孩子说话的。我恨恨地把门地关紧，留下个车窗。我是多少希望他能告诉我他的名字或是他的其他什么。但他像个粗心的大孩子一般，傻楞在原地什么也没有。
“喂，流氓！”我还是还是忍不住，喊了他一声。
“啊？”他停住了笑，张大嘴巴，一脸迷茫地地望着我。
“你还没有告诉我你的名字？”我厚着脸皮问。
他挠了挠头发，双眼空洞地看着我。
“白痴！”我坐在车里，狠狠地跺了下脚。吩咐司机开车。司机奇怪地看了看我，又看了看站在路边的他。在确信我们没有话说了，这才发动引擎嗤一声把车开进路心，转了下罗盘，车很快就把那个路口甩在了后面。
八
口袋里放着你留给我的钥匙，每次用它开房门，我多希望你仍然坐在你常常坐的沙发上，抽着烟。即便你一言不发也好，只要你还在，什么都不重要。
只要你还在……
每天回到这个家，我都会把家里的每件家具擦地干干净净，然后把每张椅子，每件衣服按照着你的意思放好，你的床我也会收拾地整整齐齐。你经常用的那个杯子，喜欢看的杂志，我都放在你看得到的地方，你随手就可以拿到。房间里的一切都跟你在的时候没有什么两样。因为，我生怕你有一天回来，会感到陌生……