“有一部分原因，”谢云上放下相机说，“我之所以喜欢摄影，一部分原因是像你说的，留下记忆的痕迹。还有一部分原因是，我想找到熟悉的感觉。”
正是因为知道她失忆，莫恒山才理解她的感受。他们一路沉默地走着，莫恒山又问：“你的身体恢复得怎么样？出来工作没问题吗？”
谢云上摇了摇头：“已经没什么问题了。”她顿了顿说，“我不想把自己当病人，如果不出来工作，感觉像荒地里的草，迟早要枯掉。”
巴黎的深秋，凉意袭人，阳光洒在草地上，泛着碧绿的色泽。他们并肩站在一棵树下，一片树叶落了下来，落到谢云上的发上，她看着远处的风景，没有一丝察觉。莫恒山突然理解她为什么要坐十几个小时的飞机来到这里，这里没有人认识她，她可以轻松自在地走在阳光下，不用担心收到异样的眼光。
如果没有和她长时间接触，如果不是像现在这样和她随意地聊天，他其实很难走进她的世界，而她也不会走进他的世界。
莫恒山静静地看着她，伸出手，将那片树叶悄悄地取下来。他说：“你相信缘分吗？”他的眼睛映着她的样子，像一张秋天的明信片，“我想，我们的见面就是缘分。”
那天晚上，谢云上又做了个梦。
她梦见回到学生时代，偷偷地喜欢一个男孩，却总是看不清他的长相。她写了一封对他表白的信，偷偷地放到他的座位上。她看到一个女孩走到他的面前，那个女孩留着长发，穿一身浅蓝色的长裙，两个人面对面地站着，他看着女孩低下了头……