我找回自尊的方式就是推开象棋棋盘，找出他家的跳棋。这个我拿手，打记事就会了。那会儿最常见的跳棋是塑料的，黑红黄绿几种颜色，棋盘也叠起来，装在四方的小纸盒子里。许叔叔是特别细致的人，家里的棋盘是用玻璃裱起来的，端端正正摆在桌子上，小孩子玩起来方便，又不至于因为棋盘起褶皱而翻倒棋子。跳棋是我强项，许载舟不如我，连输三盘之后他的大男子主义泛滥了，第四盘尚未结束，胜负已见分晓，他抬手啪地一下把棋子打飞，彩色的塑料跳棋哗啦啦跳到地板上桌子底下。任性如此，许叔叔也没发脾气，只是轻轻喝了一声：“许载舟，玩得起输得起，不许这么没规矩！”然后弯下腰去捡棋子。
许叔叔是我记忆里第一个称得上“温柔”的男人，瘦高个，高鼻梁，短发净髯，眉目长得很清秀。衬衣领子洁白，总是翻在鸡心领毛衣的领口外面。他从来不大声讲话，对小孩子的要求通常都说“好”。他是小学老师，教语文，少不了让我和许载舟背唐诗，也会教我们背《红楼梦》里的诗词。我背得快，他就会拍拍我的脑袋说：“小姑娘真聪明。”手心抚过我头顶的那一刻，我觉得他要是我爸爸就好了。我爸是大老粗，对我从来都没有什么亲密的举动，也没有夸赞和奖励，只会在我考不进前三名的时候冲我吼。而许叔叔从来不会对许载舟吼，许载舟考过他们班倒数第十。