究其原因,他们爱情脆弱是因为生活的贫乏无血和精神上的软弱无靠。整部作品呈现出来的人物精神状态同雷蒙德·卡佛小说中的生活状态相似:沉闷、空虚、琐碎、无聊。比如王奎和高敏一起逛店铺不是因为感兴趣,而是为了打发时间。到了旅馆,两人开始猜测哪张床是贞洁的。之后,两人因为睡不着而做起爱来,可在这个过程中,王奎脑子里一直想的是小县城里的其他人。张亮和“小三”李芫看起来确乎是因为真爱而走到一起,张亮背叛老婆,李芫不顾父母反对。可最后,当张亮的老婆同意和他离婚时,张亮获得了与李芫爱情“共生”的自由时,他却大发脾气,似乎这个结果并不是他想要的。总之,在这里,没有人知道爱情是个什么东西。
故事发生的空间被设置在县城,也别有意味。作家张楚在谈到“县城”时说:“生活在城镇就像生活在水面之下,你身边不断游过一些浮游生物,你跟它们碰撞、接触、纠缠,然后各奔东西。”县城特有的复杂人际网络,使人们更加考虑人情脸面问题;小县城的封闭环境,没有希望、一成不变的生活,让那里的人或者沉迷或者逃离。这样的地方会产生特别的素材,无聊得闪光的东西,催促作家动笔。“县城”因此成为作者发掘灵感的一个突破口。曹寇让这群游走在城市与县城之间的年轻人,以其不知所踪的人生轨迹,漫无目的的飘荡人生,见证着失去信仰的文化衰败。(陈柠)172有什么事在我身边发生/艾玛天光未启,一阵电话铃声把我从梦中惊醒。也许潜意识里我还是很担心铃声会把我那患有神经衰弱症的丈夫吵醒,未及睁眼,我就翻身一把抄起了话筒。等我完全清醒过来后,才明白自己的担心是那么多余,我的丈夫罗浩睡在书房内,并不在我床上——他睡在书房已经许多年了。我手里握着话筒,发了一会儿呆后,拧亮了台灯。