屋外阳光和煦，可书亭中男人的声音依旧在耳畔吹着阵阵寒意。一连深呼吸了几次，才将今晨的遭遇从脑子里挤了出去。抽出信纸，依旧如从前那般。
老人的回信，内容如下。
孩子：
你好。前一阵子，我的身体出现一些状况，导致没能尽快回信，还望你见谅。
看到你的来信，讲实话，颇感触目惊心。
首先，自杀公寓并不是迷宫，它没有困住你，也从未困住任何人。相比外面的世界，自杀公寓更是对所有人一视同仁，也对所有人报以最大的尊重和理解。说它是迷宫，只能说明你还没有真正理解这里。但还是很感激，你能将与自杀公寓的相识，当作是一场幸运。
其次，希望被消磨殆尽，人性最好的释放，除毁灭之外还有重生。当然，或许不久以后我会再次推翻自己的这一结论，但至少，写下这封信的时候，我对此深信不疑。不过，依旧感谢你的安慰。那件事情发生在很久很久以前，我既然能够将它从记忆尘封中捡拾出来，便也可以从容地拂尘之后再次放下。想来，这可能也是人老之后唯一的好事吧。