有些生命形式的存续要归功于死亡。它们会循环利用磷和其他元素,并让这些物质重归于土,以支持生命的繁衍与成长,这一点至关重要。有些喜爱腐烂物质的微生物会将磷从氧那里带走,生成联膦(P2H4),这是一种气体,当它与空气接触时,会发生自燃。森林、沼泽和墓地有很多死亡生物,对这些微生物来说,这是它们专享的饕餮盛宴。它们会将生物残骸彻底分解,并积累大量副产物。偶然的机会,这些副产物会以沼气的形式喷出,大多数情况下,它们会不为人知地随风飘散。但联膦偶尔也会被释放出来。氧气虽然已经被土壤下的细菌耗尽,但新的氧气随风而来,联膦分子会与之反应,因而发光,甚至点燃周围的甲烷。
所以,如果你今晚去森林,必定会遇到一个大惊喜;如果你今晚去森林,你可能会看到伪装的磷[1]。
[1] 此处内容仿写自英文儿歌《泰迪熊的野餐》(The Teddy Bears Picnic),歌词中有:如果你今晚去森林,必定会遇到一个大惊喜;如果你今晚去森林,你最好伪装起来(If you go down in the woods today,you're sure of a big surprise;If you go down in the woods today,you'd better go in disguise)。