武昌送走游客，终于可以不想笑就不笑了。离闭园还有半小时，武昌绕千禧钟转了几圈又笑了，自嘲是深宫里的白头宫女，这片红墙里的风景圈禁着正规的、非正规的导游，迫使她每天取悦别人且假装不在意每天都不是自己。她笑此刻的自己是多么自由，没人关心她正在做什么，她是一个仅被她更年期的母亲和部分黄鹤楼景区的正规导游所了解的人。
武昌撞一记千禧钟，咚——深沉的余音，一入宫门深似海的深和沉，又一记，咚——为母亲而鸣。可以预见，母亲的余生都将葬送在婺城小学里，五年一轮回，铁打的教师流水的学生，讲台上永葆热情故作好奇，不想笑也笑，仿佛有取之不竭的耐心，走下讲台，沉默地大口大口吞咽胖大海，咕咚咕咚，戴着“伟大园丁”的纸枷锁，大而无当。
咕咚——咕咚——
咚——咚——
落日心事重重地悬在长江头，景区只余老树黑压压，钟声轻飘飘，鬼气森森。暮色抹去了林与木，钟与声，人与物的界限，武昌是一棵树，一口钟，一动不动形同默哀。
景区最不缺新人了。假如每天都是同一拨人，武昌“大宽”“韭叶”“二细”之类的把戏势必将成为乏味的骚扰。母亲班上曾出过一名留级生，读了两年小学五年级，刚好那几年母亲连续带毕业班，于是每一次引经据典或者故作幽默就都成了毫无惊喜的鸡肋。深谙套路的留级生永远兴致勃勃地给其他同学做预告，等一下，江老师讲完陆游的《卜算子·咏梅》就会讲毛主席的《卜算子·咏梅》，然后还要讲一讲看天安门城楼更换毛主席像的亲身经历……留级生的存在使讲台上的母亲受到了拆台的威胁。母亲找留级生单独谈话：“你是个要上大学的男孩，只是暂时在这儿混日子，等到毕业你就要离开这里，我呢，我哪里也去不了，这里就是我的生活。”母亲动之以情，却没有收到预期效果，加上班里出了一名留级生，教学生涯屈指可数的污点，不论第二年校方如何威逼利诱，母亲坚决不肯再带毕业班。那年的“伟大园丁”就旁落楼下的肖老师了。