我们各自打了一碗面条，也蹲在食堂门口的空地上吃了起来。我把脸埋进碗里呼噜呼噜吃面条，戴南行却捧着面条只扒拉了几口便放下，又兴致勃勃地对我说，我觉得吧，写诗还是灵感最重要，柏拉图这样说过，灵感是灵魂在迷狂状态中对于天国或上界事物难得的回忆和观照，没有这种诗神的迷狂，无论是谁，都将永远站在诗歌的门外。
他说话的时候，嗓门特别大，神情又夸张，还辅以各种手势，自带舞台感，所以，无论他在何时何地说话，哪怕是在说悄悄话，也像正在剧场里做演讲。他穿着上鹤立鸡群，我们清一色的中山装和布鞋，各个灰头土脸，只有他一人穿着喇叭牛仔裤和尖头皮鞋，全身上下亮闪闪的，越发像他一人站在舞台的灯光里，而我们都坐在观众席上。他在我旁边若无其事地大声演讲，这既让我感到羞耻，又有几分奇异的荣耀；再加上他读过很多我没有读过的书，又让我一边钦佩他，一边在暗地里还有些怕他。
身边有戴南行这样的人，我生怕被他笑话了，便发奋读书，连初入学时的沮丧也渐渐淡忘了。戴南行很喜欢看书，晚上宿舍熄灯之后，我们躺在床上卧聊一会儿也就各自入睡了，他才点起蜡烛开始郑重其事地看书或写诗，烛光把他的影子投在墙上，石像般庄严，还略带诡异之气，宿舍里每晚萦绕着蜡烛燃烧的香味，以至于我每次半夜醒来，都有一种置身于寺庙里的恍惚感。后来宿舍里有人有了意见，说半夜点着蜡烛睡不好觉，还有人担心他点着蜡烛就睡着了，哪天一把火把宿舍给烧没了，八个人烧成一堆骨头，谁是谁都分不出来。这时戴南行又发现了一个新的去处，他发现阶梯教室是可以不熄灯的，于是晚上便跑到阶梯教室，通宵达旦地待在那里看书写诗，等到第二天早晨，我们洗把脸正匆匆往教室赶的时候，他悠然晃回宿舍睡觉去了。他已经发现有些课讲得实在是索然无味，便干脆逃课，并嘱咐我，如果有老师问起，就说他重病在身，没法去上课。我说，你得具体点，你这病到底有多重，我又不会编。他咧开大嘴，很快乐地说，老赵，我就喜欢你这点，连假话都不会说，老实得可爱，你想怎么编就怎么编，半身不遂啊，病入膏肓啊，奄奄一息啊，都行。