周围十里八乡之内,要是请不到瞎子莫里斯,那么无论是集市、婚庆还是宴会,都不值一提。可怜的妈妈常常像牵着狗一样,把莫里斯从一个地方领到另一个地方。
莫里斯·康纳和妈妈正在艾弗拉地区巡回演出。这一地区不同于别处,海岸险恶,山形陡峭,和爱尔兰其它地方一样,只要有人愿意,很容易被淹死,或者把脖子摔断。尽管如此,巴林斯凯里格湾却有一小片平地,与众不同,临水处是一片干净平滑的海滩。时值夏日,海面平静,月光下一片死寂,唯有微波翻卷,轻轻拍击海滩。
莫里斯用音乐把大批的姑娘小伙从各地召集到这里来,特拉弗拉斯卡海滩并非每天都会受到风笛声的侵扰。舞会开始了,非常精彩。莫里斯吹完之后,人人都说:“好美的音乐啊,吹得真好。”
“愿你的胳膊更加有力,莫里斯,愿大海风平浪静,”帕迪·多曼祝愿道。帕迪是个驼背舞蹈大师,人们请他来维持秩序。“风笛手给我们吹奏了这么好的音乐后,要是还让他的嘴巴干着,”大师说道,“这可是件令人遗憾的事。自从有三个星期天的那一周[11]之后,要是还让这样的事情发生,那将是艾弗拉的耻辱。”于是一向彬彬有礼的帕迪开口问:“要喝点什么吗,风笛手?”
“好的,先生,”莫里斯回答。这个回答很对,因为风笛手或老师是从来不会拒绝喝点什么的。