她开始坚持每天下午出门，四点钟准时在麦宅对面的马路上等待，寒潮过去了，木棉花季节来临，一大朵一大朵，红惨惨在路边绽放着，木棉的花坠也惊心，从枝头生生跌下来，声音如同水果的碎裂。熙文站在这般开得惨烈的花树下，只是目不转睛地望着大门，其实除了车道上偶尔进出的黑色轿车，谁的面孔她都看不见。
可她不需要看见，哪怕只有一次被看见，哪怕麦先生往外看的一眼里，能看到她在等他也是好的。她一向有耐心，这样无缘无故的拒绝，她不信。
她没有过一个正常的家庭，没有和父亲一样的人相处过，没有给别人读诗，讲起小时候。从来是她照管母亲而不是反过来。这里面一定是有什么误会——电光石火之间，她想到了许司。
麦熙文翻箱倒柜地到处找那个人的名片，她在衣柜的夹层抽屉里看见了，为什么会收起来放在这里，她也不知道。小小一张黑色的卡片，烫金的瘦金体写着“许司”，她望着那两个字，如金错玉，她忽然委屈得想哭。