智力上的优越,即使是最高级的,也不可能让谁在谈话中取得崇高的地位,除非你已经年近四十。年龄和经验能让一个才智最为平庸的人,跟极有才的人相抗衡,只要后者年事尚轻。当然,我在这里所指的是个人本身的优越,不是靠作品已经取得的地位。
年过四十,只要稍有智力的人——上天让六分之五的人们智力极为平庸,超出这些人的智力就是稍有智力——都会显露一些愤世嫉俗。到了这个年纪,我们检查自己的性格,很自然地就能推断出他人的性格。其结果是,我们发现不管是理智的品质还是感性的品质(通常是两者一样),他们都未能达到自己的水平,因而逐渐感到失望。因此,我们很乐意避免再跟他人有任何纠葛。一般而言,每一个人都喜爱或憎恨独处——换句话说,遗世独立——其程度视个人对自己价值的看法而定。
年轻人如果对于世界的了解和处世之道早熟,也就是说,要是他很早就知道怎么与人相处,好似胸有成竹地踏入社会,无论从智力或是从道德观点来看,都不是良好的现象。它代表市侩的性格。另一方面,看见人们的举措大惊小怪,与人交往时笨拙而且脾气执拗,则显示出比较高尚的气质。