约莫一个小时后，抵达目的地。天寒欲雪，上次来时也是雪天，深冷冬季，寒风凛冽，天空像蒙上了一层白纱。记忆深处的雪，在黑暗中寂静凌乱地飞舞，模糊了视线。那座孤岛离她不过数百米距离，她生生地刹住了车。
记忆中的一幕浮现。
十六岁，青葱如雨林的年纪，最后一次登上这座岛，与十六岁的自己告别。
她即将离开这里，去大城市读书，她是临远这座小县城唯一一个被保送出去的学生。繁花似锦，得偿所愿，脚步轻盈地回到家，看到父亲在袅袅烟雾中抬起头，那双深如枯井的眼里没有波澜。她止步门外，脸上的笑容渐渐消失，一言不发地看着与她相对的父亲。父亲招手让她进来，说：“囡囡，爸爸没钱供你读书……爸爸会想办法的，你等我再想想办法……”
那些故人旧事，带着海浪的声音向她席卷而来。她闻到了潮汐的味道，那是旧日时光的味道。
离开家乡的那年，她在岛上埋下陈年日记，涨潮、落潮，仿佛一生的起落。她看着潮水扑打岛上的礁石，形成有规律的节奏，一个人坐在海边，任由海水漫溢浸湿双脚。
小时候她经常游泳，水性很好，能够一口气游出好远。她总是在寂静无人的清晨和夜深人静的夜晚游到岛上，看日升月落。昔年埋下的日记早已被潮水吞没，那座海上孤岛也早已不见踪影，只剩下一处突起的礁石和不远处的灯塔，证明着存在过的痕迹。