谭朝阳将手里关于李叔同的传记摔到了茶几上，心情很不好。他想起来，就在去年，两个人回南方老家，到龚蓉蓉老家的那个山坳里，给她的家族健在的老人们拜年的时候，看到的她家里的情况：他的岳母、她的老母亲已经是一个虔敬的佛教徒了，每天就在那里吃斋念佛。她的父亲更是285离奇，不久前出家做了道人，挽起了高高的发髻，穿着黑色的道袍，扎着绑腿，离家云游去了。她的爷爷和奶奶，也都曾经常年给一座寺庙帮工。
叔伯辈也有出家当和尚的，也有迷信鬼神的。谭朝阳想，她父母变成这样，可能是因为家里所有的孩子都长大了，又都在外乡生活，没有人再愿意回到这穷乡僻壤，这偏僻之地，这山村之中了，他们再无挂碍了。
龚蓉蓉的父母亲和家族其他人对佛道禅的信奉，对龚蓉蓉产生了很大的影响。但是，谭朝阳和她在北京奋斗十年了，刚刚买了房子，眼下正计划准备生一个孩子的时候，龚蓉蓉却决定要去寺庙做禅修，这对谭朝阳来说，的确是一个很大的打击。他们俩是校友，上大学的时候同一个专业但不同年级，他比她高两届，大三岁。在学校的学生会里就认识了，毕业之后，他们先后来到北京，谭朝阳在一家政府机关里当公务员，龚蓉蓉在一家文化企业做文员，他们的恋爱关系很快确定下来，就同居了。过了一年，他们领了结婚证，从什么都没有的状态，一步步地走到了今天。他们买下了一套不错的房子，生活日益平和稳定，但似乎随着时间的推移，表面平静的生活反而出现了裂隙。但到底是什么裂隙，谭朝阳也不知道。他们的生活出现了裂纹，那只是一种感觉。可能生活如同冰封已久的冰面，并不容易看出是什么时候出现的裂隙，男人和女人每天相处在一起，是难以察觉到那裂隙的潜伏、出现到裂开的过程的。生活的冰封有时候非常坚固，有时候又很浅薄，一触碰，就会断裂开来。可他们之间到底有什么裂隙，他根本就不知道，只是知道她不爱说话了，他们不太做爱了，家里虽然有两个人，但是常常十分安静。