面对夫人和儿子恳切的劝阻,裴文中长叹一声,无可奈何地仰靠在了沙发上,而后紧紧地闭上眼睛。
就这样,由于家人的反对,这封本该及时发出的信最终被裴文中压在了自己的枕头底下,一直陪伴着他熬过生命的最后一程。
时隔十九年后,裴文中之子,已是五十多岁的物理学家裴申谈及此事,有些愧疚地说:“这事责任在我。我当时对‘北京人’的认识不够,没把‘北京人’化石看得那么重。当然,在那样一个刚刚经历了‘文化大革命’的年代里,大家仍然心有余悸,被整怕了嘛!我和母亲之所以劝阻父亲不要给胡耀邦同志写信,其心情和苦衷,我想今天的人们是可以理解的。”[1]
几十年来中国“左”的政治留给中国人的后遗症之一,就是谨小慎微,多一事不如少一事。而正是这一难以医治的后遗症,常常会改变本不应该改变的历史。