康韦小姐勉强露出了一丝笑容。可她这么一笑，却比面无表情时更叫人伤心。
“‘欢笑，世界随你欢笑；哭泣，他们予你嘲笑。’”她引用了一句名言，“我早就明白这一点了，多诺万先生。在这个城市里，我没有朋友或熟人。可您一直对我这么好，我真是感激不尽。”
在餐桌上，他确实给她递过两次胡椒瓶来着。
“您孤苦伶仃的，只身待在纽约确实不易——这一点是毋庸置疑的。”多诺万先生说道，“但是，只要这个古老的小城能温和、友好一些，也就不那么令人生畏了。去公园里散散步您看怎么样，康韦小姐？或许这样能缓解一下您心中的哀伤。并且，如果您允许我——”
“噢，谢谢，多诺万先生。如果您不介意和一个内心充满忧伤的人做伴的话，我很高兴能接受您的陪伴。”
那是一座位于市中心的破旧的公园，四周围着铁栅栏，过去常有上流社会的人物来此闲逛。他们走进那扇敞开着的大门，在园中漫步片刻，发现了一条幽静的长椅。
年轻人的悲伤是与老年人不同的，只要有人分担，年轻人的悲伤马上就会减轻，而老年人尽管也会不断地输出悲伤，可他们自己的内心却并不会随之轻松些许。