报警电话里的女声说：“请你告诉我尽可能准确的地点。”
秦杉哭着对电话说：“我一步也走不了，请你们快来，救我妈妈，救我妈妈……”
当天是周日，母亲公司研制的某种动力飞机进行第二次试飞，秦杉闹着要去，母亲带他去试验场，中途要穿过一段人迹罕至的洲际公路，许久都看不到一辆过路车，救援车更是久等不来。
母亲伏在方向盘上，鲜血浸湿了头发。秦杉想着老师讲过的急救手法，忍受着腿上钻心的痛，拼命按着母亲的伤口。可是伤口那么大、那么多，他无从按起，眼睁睁地看着母亲的鲜血一滴滴流淌，生命也一滴滴耗尽，没人比他更明白“流逝”的含义。
终于有过路车出现，报了警。救援车到来，把翻倒在车身上的卡车弄到一边，从被压扁的汽车里救出秦杉和他的母亲。
当时，母亲已然去世，但医护人员都不忍心告诉眼前的小少年。在救护车里，秦杉被护士抱在怀里，像跌进了冰窟，冷得发抖。
墨西哥裔的医生语速快，口音也重，秦杉学会的英文不足以听懂他们交谈的全部内容，只依稀明白，他两条腿都断了。他们说：“孩子，我们需要通知你的家人。”