李妈因她不走了，本来出去了。现时在院子里，听到屋子里有呜咽的哭声，很是奇怪，走进来见清秋已经两手伏在椅靠上，枕着头哭，却不知道这事由何而起？劝也不好劝得。于是一个人拧把热手巾过来，请她擦脸。一个人倒了一杯热茶送到她手上。李妈道：“这一程子，你动不动就伤心，何必呢？你年纪轻，好日子在后呢，别恼坏了身子。”清秋叹了一口气道：“你们不懂我的心事。”说着，摇了一摇头，将茶杯放下，把床上的那本书拿过来，又侧着身子靠了椅子看。她一看书，就不理人的，两个老妈子又走了。清秋拿着书，只看了两页，便烦腻起来，不知不觉地把书放下，只是手捏了书枯坐。
忽然有人叫道：“清秋姐，你怎么了？孩子哭得这样厉害，你也不理会。”一句话提醒了清秋。回头一看床上，那毛孩子把脸都哭红了，张着小嘴，哭得浑身只管颤动。连忙走上前，把小孩子抱了起来，再一看说话的是谁，才知道是梅丽进来了。梅丽笑道：“你刚才睡着了吗？怎么小孩子哭，你都不知道？”清秋叹了一口气道：“妹妹呀！我的魂灵都不在身上了，慢说小孩子哭，恐怕我自己哭，我都不会知道了。”梅丽道：“唉！我也给你打抱不平，你们是爱情结合的婚姻，为什么现在感情薄弱到这种样子呢？”清秋道：“我倒不怪他。爱情绝不是强求得来的，而且越强求越觉得自己没身份，以至于惹起人家的讨厌。我只恨我自己太没有主张了。怎么会让人家讨厌，自己一点不争气？”梅丽道：“你千万不要说这话了，我七哥就是这个脾气，风一阵，雨一阵。”清秋道：“唉！我也不希望他回心转意。嘿！我是玉环领略夫妻味了。”她说着话，搂了小孩子斜靠沙发上，脸上竟带着一点淡淡的笑容。梅丽虽不懂得她说的这个典故，但是察言观色，也可以知道她是看透了世情之意，便道：“这话就不对，难道就这样僵了下去不成？”清秋默然不做声，许久许久，才冷笑了一声。梅丽看了她这种情形，未免发生一点误会，心想，人的心思，朝夕有变迁，清秋对于七哥，这样冷冷的，一定是灰了心。灰了心原也可原谅，她实在是有些不堪了。不过她说着话，好像很有决断，别是她要寻什么短见了？心里如此想着，就偷眼看看清秋的脸色，见她脸上冷冷的，似乎就带了一种凄惨的神气，面无人色。她越看越像，越像也就越怕，不敢在这里多说话了，悄悄地离开，一直就到金太太屋子里来。