然后他们就分手了，但只过了两三天，由于“你害怕了!”这句话一直萦绕耳际，他感到需要去满足她，感到自己还不想就此收场。于是他又照以往的时间回到那里，并在老地方看到了杜恩太太。“不错，我害怕。”他大声说，好像他终于想通了这句话的意思，“但我看你并不怕。”
她愣了一下说：“你怕的是什么?”
“我怕如果继续写下去的话，会亲眼看见他。”
“然后?——”
“然后，哦，我就放弃!”魏德蒙说。
她以高傲而急切的神色在心里估量这句话。
“我想，我们必须等他有明确的指示再谈放弃。”
“你希望我再试?”
她犹豫了一下说：“你知道——放弃——对我来说——是什么意思。”
“唉，但你根本犯不着。”魏德蒙说。
她好像不知该说什么，但一会儿又说：“那意思是他不接受我的——”她绝望得吞下了语尾。
“说呀，你的什么?”
“无论什么。”可怜的杜恩太太说。
他又默默地望了她一阵。“我已考虑过你说的‘明确的指示’，我愿再试试看。”
他离开她时，她想起来说：“恐怕今晚楼上什么都没准备——没有灯，也没有火。”
“没关系，我自己会找。”他在楼梯脚下说。
她又说楼上的门可能是打开的，然后就回到房里，好像是为了等他回来，她把门敞开，专心注意着，不多久，她就听到他下楼，并且到了门口，那声音如果不是跌倒，必定也踉跄了几步，至少他的脸色像铅灰一样惨白。