“我的好朋友，不管怎样我还是想做一个绅士，而且希望人家也这样看待我。”客人开始说，做出一副纯粹食客式的、温和而预先留有退路的自尊神气。“我穷，但是……我不说我很诚实，但是……社会上普遍公认我是个堕落的天使，这已成为不言而喻的事了。说实话，我真想不到，我什么时候曾经是个天使。即使曾经做过，也已经很久，不妨把它忘掉了。现在我只珍重一个体面人的名誉，凑凑合合地生活着，努力做个讨人喜欢的人。我诚恳地爱别人，——唉，人家有许多话是糟蹋我的！我有时寄住在你们这里，我的生活就过得仿佛实际了些，这是最使我喜欢的。我自己和你一样，也苦于不切实际的幻想，所以我爱你们地上的现实主义。你们这里一切都清清楚楚，明明白白，全是定理，全是几何学，可是我们却全是些不定方程式！我在这里走来走去，一味幻想。我爱幻想。而且在地上我变得迷信了，——请你不要笑我：我最喜欢迷信。我在这里接受你们的一切习惯：我爱上商界澡堂，你想得到么，爱和商人和神父们一块儿洗蒸气浴。我的幻想就是化身为一个七普特重的肥胖的商人太太，并且相信她所相信的一切，这幻想是能实现的，不过但愿它能一劳永逸地彻底实现。我的理想就是走进教堂，诚心诚意地插上一支蜡烛，说实话真是这样。那时候我受苦就到头了。我也爱在你们那里治病：春天天花流行时，我跑到育婴堂去给自己种了牛痘，你要知道，那一天我是多么心满意得，因为我给斯拉夫兄弟会捐了十个卢布！……哦，你没有在听我说话。你知道，你今天样子很不自在。”绅士沉默了一会。“我知道，你昨天到那位医生那里去过了，……你的健康怎样。医生说什么？”