高个子堵住了半边门，把丽达从头到脚打量了一番，问：“您有证件吗？只有正式代表和列席代表才能进去。”
丽达从手提包里取出烫金的代表证，高个子念出几个字：“中央委员会委员。”他马上收起官腔，变得很热情，跟“老熟人”似的。
“请，请进，左边有空座位。”
丽达从一排排椅子中间走过去，看到一个空座位，就坐了下来。看样子，会议快要开始了。丽达仔细地听会议主席讲话。她觉得那声音似乎很熟悉。
“同志们，出席全俄代表大会各代表团首席代表会议的代表，以及出席代表团会议的代表，已经选举完毕。现在离大会开始还有两个小时，请允许我再一次核对已经报到的代表名单。”
丽达方才认出这人是阿基姆。他正匆忙地念着名字。
他叫到谁，那人就举下手，手里拿着红色或白色的代表证。
丽达聚精会神地听着。
忽然，她听见一个熟悉的名字：“潘克拉托夫。”
丽达回头朝举手的人望去，但是那边人头攒动，看不清码头装卸工那熟悉的脸庞。名字念得很快，又听到一个熟人——“奥库涅夫”，紧接着又是一个——“扎尔基”。
丽达看到了扎尔基。他就坐在侧面不远处。他的侧影引起了她的回忆。是的，他是扎尔基。丽达已经有好几年没看见他了。
名单在继续往下念着。突然，一个名字使丽达打了个冷战。