她在一本很旧的书上看过一句话，说一个女人最幸福的是：
一辈子住同一个地方
一辈子同一个男人睡觉
他们相恋了这么久，还没有发生实质性的关系，这是彼此的尊重。
她记得，他之前是有过一段恋情的，她没有追问。只是在沈慕西给她拍相片时，她问他：你也给她这样拍过相片，对吗？
他拿相机的手就这样沉了下来，坐在爬满牵牛花的台阶上，白槿湖告诉自己，不必去和一个过去的女人吃醋。那个傍晚，天空放着火红的云霞，她说：明天一定是晴朗的日子。
在这栋小楼里，她写着自己心爱的文字，和沈慕西唱唱小曲，他的影楼创立了，生意也越来越火。他说等再挣点钱，就去美国办一个梨园戏院，把中国的昆曲文化传到国外。
她学会煲汤，煲各种各样营养美汤。两个人一起提着篮子买菜做饭，像尘世里最朴素的夫妻一样过着柴米油盐酱醋茶的生活。
他吹着汤一小勺一小勺的喂给她喝，多么幸福。
他们并肩躺在草坪上，看着天空被飞机划过留下的长长白痕，看飞鸟飞过，却没看到传说中的那只一直飞直到死亡才落下的无腿鸟。
夜晚，他们各自回自己的房间，会彼此发信息给对方，沈慕西也回半夜起来给她盖被子，在她的额上轻吻一下。