早晨4点，我可以听见圣雄和一群人在背诵祈祷文。做完祷告之后他通常会喝橘子汁或芒果汁，然后手工回复信件。当时他已70多岁了，他的笔法清晰、有力，视力和听力很好。他希望能活到125岁。一位来自印度王子家族的基督教妇女拉珠玛丽·阿姆里特·考尔，放弃了一切来当甘地的首席英文秘书，每天为甘地读英国电信机构的油印新闻简报。甘地从不看报纸或听广播。
然而印度数以万计的信件和数以百计的来访者向他涌来。每次来访都由圣雄的镀镍一美元廉价表计时。它挂在他棉质缠腰布的一根粗绳子上。他极其准时，总是精确无误。他喜欢自己做的一切，尤其是谈话、散步、吃饭和睡觉。
我习惯在早晨五点半跟他一起溜达。有几个下着毛毛雨的早晨。“你一定不打算雨中散步吧？”我说。“噢，没事，”他轻快地说道，“快走吧，别像个老头儿。”
甘地靠吃生的或煮过的蔬菜、水果、枣子、牛奶布丁和薄如纸的印度煎饼过活。他从来不吃蛋、肉或鱼，不喝咖啡、茶或酒。我对他充沛的精力感到惊奇。他从未在晚上10点之前睡觉。好几回他躺在平台上准备睡觉时，他总会对我说如果做更多的祷告，你就会睡得更好。