我生命的一半，流浪在历史的乡愁里，另一半，漂泊在空幻的未来。就是没有今天。我只好敞开自己的天边，老让王勃的落霞挂着；敞开自己的四月，老让李贺的红雨乱落。我要有自己的一个滂沱的雨季，落尽过去的云。要有一个很深的夜晚，深得足以沉下过去的每一个黄昏。帕斯卡尔有他的“火之夜”，用生命的一场大火照见了他的上帝。我等待着自己创世纪的第一个早晨。我把自己的苦闷和无边黑夜的一角，揉痛了，揉红了，红成第一只雄鸡的冠，昂起我的第一个黎明。时间开始了。第一个早晨。我把自己的太阳，挂在死亡挖得空空洞洞的眼眶，一齐挣开这个早晨，充满了现实。今天破晓。在今天的太阳下，旧庙里供奉的都是今天的偶像，故宫里上演的都是现代的悲剧，古墓里的亡灵一个个作为现代人醒来。由于都是出土在今天，骊山下秦王兵马俑威武着现代的仪仗，马王堆的那具二千年前的女尸也窈窕着现代女性美。在徐悲鸿的油画上，屈原的山鬼赤裸着巴黎的曲线。不是青年音乐家谭盾的一曲东方的古典的《南乡子》，使一双双现代的美国耳朵，突然东方了，古典了；而是一双双美国的现代耳朵，使谭盾的一则东方的古典情绪，突然美国了，现代了。