身在二楼也能听见楼下客厅里摆钟沉闷的走动声。
这里是裴燕生的家，很大，很整洁，也很空旷。
他们待着的房间里没有绵软沙发，但有蔓延无边的厚重羊绒地毯，和歌的双脚陷入其中，绒毛包裹和亲吻着她，即便已经深秋，也不会觉得凉；相反，她很喜欢这种从脚底肌肤逐渐渗透开来的微刺感，这让她觉得安全。
“想喝酒。”
——这是纪和歌被裴燕生带回家后一个小时里开口说的第一句话。
嗓音涩涩的，像深秋断裂的碎叶。
裴燕生看了一眼缩在墙边小小瘦瘦的和歌，转身下楼。
片刻后，他回来了。他手里拿着一个红木盘，上面盛着两个玻璃高脚杯、一瓶红酒插在冰桶里，以及……纪和歌歪头看着那个红色的器具。
“它叫塔斯卡，是用来试酒的器具。”接收到了她的眼神探寻，裴燕生淡淡解释道。
“噢。”
又不作声了。
见她恢复低头玩地毯绒毛的模样，头架在膝盖上，肩际紧张，脊背仍旧笔直而僵硬。裴燕生也不说话，不动声色地拧开瓶盖，软木塞轻微发出“嘭”的一声，纪和歌眨眨眼，她忽然想起来，自己有一段时间最喜欢听这种声音了。